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Editorial policy and cultural dissent. 
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The beginning of the sixties represents for Italian editors the attempt to 
understand the long wave of cultural dissent that express many European 
writers almost since the Hungarian revolution. Einaudi and Feltrinelli, 
following the example of Seuil with the “Tel Quel” collection, creates tho new 
experimental series: “La ricerca letteraria” and “Materiali”. In my contribution 
I will try to underline the cultural role of Einaudi and Feltrinelli and their series 
between ’64 and ’68: Einaudi proposes the translations of nouveau roman authors 
among others while Feltrinelli leads the discussion about experimentalism and 
neo-avantgarde. Few years that add to change Italian cultural panorama and 
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Politica editoriale e cultura del dissenso. 
Due esempi in casa Einaudi e Feltrinelli 
tra il 1964 e il 1968 
Fabio Libasci 
L’inizio degli anni ’60 rappresenta per l’Italia editoriale il tentativo 
di comprendere l’onda lunga del dissenso culturale che esprimono molti 
paesi europei almeno dai “fatti d’Ungheria”, di proporre nuove 
soluzioni stilistiche, nuovi temi e quindi autori. Nel volgere di pochi 
anni il dissenso verso la politica culturale del Partito Comunista, il 
Neorealismo e le strutture letterarie nazionali si fa sentire attraverso la 
tribuna offerta da Einaudi e Feltrinelli. Si sente come il bisogno di 
qualcosa di nuovo, da un lato di un dibattito vero sullo stato della 
letteratura e quindi del romanzo e del teatro, della poesia e della critica; 
dall’altro si cercano dei padri nobili a cui fare riferimento, una 
letteratura a cui ispirarsi e che pare esistere già oltre confine: in Francia. 
Critici e romanzieri come Barilli, Guglielmi, Arbasino e Balestrini 
guardano al Gruppo ’47, poi al nouveau roman da un lato e all’esperienza 
ancora magmatica del gruppo e della rivista Tel Quel che rappresenta «il 
vento di rinnovamento in […] un paesaggio quasi desolato, come un 
campo di rovine» (Risset 2006: 179).  
Einaudi e Feltrinelli quasi contemporaneamente decidono di 
lanciare due collane chiamate “La ricerca letteraria” e “Materiali”, la 
costola “critica” della collana delle “Comete” già attiva dal 1959. In 
questo scritto prenderemo in esame la sola “Serie grigia” della nuova 
collana einaudiana dedicata alle nuove tendenze letterarie 
internazionali, tralasciando volutamente la “Serie rossa” che ospitava 
testi di autori italiani esordienti, la “Serie verde”, di maggior fortuna e 
durata, dedicata alla critica letteraria e la “Serie blu” dedicata al cinema, 
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teatro e musica. La pubblicazione dei primi due volumi all’inizio del 
1965, Alessandro o della verità di Arno Schmidt e Il verbale di Le Clézio 
chiarisce la linea della nuova collana della casa torinese tesa a tradurre 
per il pubblico italiano il meglio dell’avanguardia europea degli ultimi 
dieci anni, preoccupandosi nelle ultime pagine di inserire una «notizia 
su questo libro» e una breve biografia dell’autore.  Secondo Michel Sisto 
la collana «risponde principalmente a un’esigenza editoriale: liberare i 
più prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile 
legittimità. I testi presentati sono troppo diversi tra loro e non riescono 
nell’insieme a costruire una convincente alternativa all’avanguardia 
feltrinelliana» (Sisto 2007: 103). Il riferimento alle “Comete” è qui fin 
troppo chiaro.  
 La collana “Materiali” intende invece rispondere a un’ambizione 
più ampia, secondo quanto si legge in quarta di copertina sin dal primo 
volume: «materiali per una nuova critica/contributi alla definizione 
delle nuove tendenze in letteratura/strumenti per comprendere il senso 
della polemica sulle arti/una collana di libri scritti da specialisti per il 
grande pubblico». Il primo volume illustra già la scelta operata a livello 
editoriale trattandosi di Avanguardia e sperimentalismo di Angelo 
Guglielmi, uno dei massimi teorici e animatori del Gruppo 63 che 
proprio in Feltrinelli trova la sua casa di riferimento e la cassa di 
risonanza, come ribadito da Roberta Cesana, che riconosce il ruolo 
fondamentale delle due collane “Comete” e “Materiali” nella diffusione 
del dibattito attorno al Gruppo 63 (Cesana 2010: 356) e da Marino Fuchs 
che considera la collana “Materiali” come «vera e propria consacrazione 
del Gruppo 63» (Fuchs 2019: 55). Guglielmi agisce nel tentativo di 
sistematizzare le istanze espresse dal Gruppo nel corso dei dibattiti 
dell’anno precedente e di mettere in campo alcune ipotesi, di tracciare 
una strada verso cui andare mentre si sforza di combattere alcune 
vecchie scorciatoie. Secondo Guglielmi, infatti, i narratori italiani di oggi 
devono difendersi «dalle insidie cui sono fatti oggetto da parte della loro 
tradizione letteraria, la cui caratteristica essenziale è di procedere per 
estrazioni ideali, con esclusione di un contatto diretto con la realtà» 
(Guglielmi 1964: 9), non meno che da un concetto abusato di “realtà”. 
L’uomo, chiarisce qualche pagina dopo, «non è più di fronte alla realtà, 
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ma è dentro di essa» (ibid.: 47); l’opera d’arte moderna, quindi, «non è 
uno specchio, che in quanto tale, si pone di fronte all’oggetto che deve 
riflettere, ma è la fabbrica della realtà e, insieme, il suo prodotto. La sua 
posizione nei riguardi del reale è di concorrenza e non di esegesi» (ibid.: 
48). Il secondo punto riguarda la negazione della storia, «la storia ormai 
è un valore perduto. Non è più un significato, ma è solo un 
accadimento» (ibid.: 78) e il ridimensionamento delle ideologie: 
«nessuna ideologia oggi è in grado di offrire una interpretazione 
esauriente del mondo e allorché si tenti di utilizzarle in questo senso non 
possono che produrre falsi significati» (ibid.: 79) e il marxismo non 
farebbe eccezione a questo postulato perché «ha scoperto un angolo di 
visione inedito e più drammatico, ma conserva lenti vecchie o 
comunque incapaci di una lettura veramente libera» (ibid.: 81).  
Da questa crisi nasce dunque lo sperimentalismo o «lo stile della 
cultura attuale, la sua forma più sincera» (ibid.: 56). Secondo Guglielmi 
lo scopo dello scrivere resta il riconoscimento della realtà attraverso due 
possibilità: «o trasferirsi nel cuore della realtà, trasformandosi da 
specchio riflettente in accurato registratore dei processi […] oppure 
porre […] un filtro attraverso il quale le cose, allargandosi in immagini 
surreali […] tornino a svelarsi» (ibid.: 57). Ed è in questo senso che si può 
dire che l’arte di oggi è un’arte di ricerca, «l’oggetto di ricerca è la realtà» 
(ibid.: 82). Arbasino gli fa eco nello stesso anno in Certi romanzi parlando 
del romanzo come uno «strumento di conoscenza, di ricerca» (Arbasino 
1964: 115). Guglielmi cita come massimo esempio di questa nuova arte 
Robbe-Grillet il cui merito maggiore come romanziere sembra essere la 
sua poetica, «cioè che la sua poesia, come scoperta del reale, coincide 
con la sua poetica, o, meglio, è la sua poetica» (ibid.: 83). Robbe-Grillet, 
del quale parleremo ancora e che già annunciamo come il padre nobile 
del Gruppo 63 farebbe parte di quegli scrittori che cercano qualcosa che 
prima non sapevano o non capivano «al contrario di altri che cercano la 
conferma di idee che hanno già» (ibid.: 89).  
Se Robbe-Grillet, quindi la Francia, è il territorio a cui guardare, e 
sempre più lo fanno Einaudi e Feltrinelli che fin dalla fine degli anni ’50 
hanno in catalogo Robbe-Grillet e Nathalie Serraute, «i due capofila 
dell’école du ragard» (Cesana 2010: 376), è perché l’Italia non offre uno 
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scrittore “moderno” mentre il vecchio “esemplare” è fin troppo 
conosciuto ed è senza dubbio costituito da Moravia la cui produzione è 
stroncata da un giudizio lapidario: «la sua narrativa rischia sempre 
risultati di un semplicismo disarmante» (ibid.: 13) e ancora più 
duramente: «Moravia è costretto a fare “l’uomo di qualità”: professione 
per cui è costretto a caricarsi di propositi moralistici, che a ben vedere, 
non contengono più alcuna innocenza, alcuna forza obiettiva, e si 
configurano piuttosto come vezzi dell’intelligenza» (ibid.: 18). Quasi 
contemporaneamente nella stessa collana, Arbasino parla di assenza di 
tradizione (Arbasino 1964: 15,18-19). Certo Guglielmi però non scorda il 
nome di Gadda e dell’uso rivoluzionario che fa del linguaggio e dei 
dialetti, «attraverso di essi egli riesce a operare alcune fondamentali 
distorsioni nella materia assunta a oggetto di narrazione, a portarla a un 
certo bollore, all’intensità voluta» (ibid.: 16), della realtà che si sforza «di 
catturarla a uno stadio primigenio, di materia fisica, anteriormente 
all’intervento di una qualsiasi forma di qualificazione ideologica, morale 
o sentimentale» (ibid.: 41).  
Un anno dopo, nel settembre 1965, Guglielmi ritrova Barilli e gli 
altri scrittori apparentati al Gruppo 63 a Palermo per fare il punto sulla 
Neoavanguardia, il romanzo sperimentale, ribadire alcuni concetti, 
formularne di nuovi, dibattere sullo stato della letteratura italiana e 
europea. Guglielmi soprattutto ripete cose già apprese:  
il romanzo sperimentale è descrittivo e non evocativo […]. Il 
romanzo sperimentale istituisce una nuova idea del mondo […] alla 
cui costruzione hanno collaborato da una parte la morte delle 
filosofie prescrittive tradizionali e dall’altra la nascita delle nuove 
discipline e scienze che si sviluppano nella direzione dei significati 
polivalenti, o, se si vuole, nel quadro delle infinità dei possibili. 
(Guglielmi 1966: 27) 
 L’intervento sarà un lungo commento a queste due proposizioni a 
cui si aggiunge «la tendenza ad effettuare la massima riduzione dell’io, 
gravemente sospetto di frodi ideologiche […] a favore delle ragioni 
elementari dell’io» (ibid.: 33) e di riduzione dell’io del resto parlerà anche 
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Barilli a proposito dell’esperienza dei Novissimi (Barilli 1967: 15). La 
letteratura nuova, sottolinea ancora, «è aideologica nel senso che rifiuta 
l’ideologia come ricetta, come formulazione prescrittiva, sforzandosi 
invece di viverla come problematica, cioè come problema piuttosto che 
come soluzione» (ibid.: 35). Lo specifico italiano richiede però qualche 
accortezza maggiore perché la nostra letteratura «fino a non molto 
tempo fa non era nemmeno sfiorata dal sospetto che potessero esserci 
soluzioni letterarie diverse da quelle che essa praticava» (ibid.: 36). La 
mancanza di tradizione romanzesca radicata e ricca, che tutti gli 
appartenenti al Gruppo 63 sottolineano, ha fatto sì che il nuovo nascesse 
con violenza, accanimento, tenacia e volontà come è il caso di Sanguineti 
e del suo Capriccio italiano che pur presenta «un’aria di esercizio portato 
a termine, di meccano costruito con tutti i pezzi, di dimostrazione non 
tanto di una tesi quanto di una possibilità» (ibid.) e di Arbasino  
il quale si comporta come se il contesto culturale in cui agisce 
fosse evoluto […]: cioè come se il suo campo d’azione non fosse 
l’Italia ma la Francia o l’Inghilterra […], manipola la lingua italiana 
come se disponesse di uno strumento duttile, capace di dire tutto, 
ricca di sfumature, non astratta, ambigua […]: scrive senza il 
complesso di una tradizione espressiva deficiente e ritardata: 
s’impegna in giochi verbali carichi di riferimenti e di allusioni, 
insegue speditamente i concetti più attorcigliati e ambigui. (Ibid.: 
37) 
Per farlo «si vede costretto ad accumulare accanitamente e in fondo 
senza speranza, aggettivi su aggettivi, a intrecciare serie di sinonimi, 
allungare le parole, aggrovigliare le frasi e i periodi […]: una specie di 
stupenda torta» (ibid.: 38). Poi, la novità di Arbasino viene però 
ricondotta a Gadda «il nostro più grande scrittore vivente» (ibid.) al 
cospetto del quale la situazione italiana appare scarsamente articolata. 
La relazione quasi desolata di Guglielmi viene preceduta da quella di 
Barilli che si incarica di individuare alcune svolte presenti nella poetica 
del cosiddetto “nuovo romanzo”. Egli crede di individuarle nella 
normalizzazione dell’uomo angosciato, la quotidianizzazione della 
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nausea sartriana, e nella presenza di uno stile basso come tentativo di 
evadere dalla lingua colta e nell’intento «di allargare il gesto linguistico, 
di forzarlo oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma 
degli stati affettivi e degli eventi esistenziali» (Barilli 1966: 12-13). 
L’abbassamento può essere anche di personaggio o di situazione, basti 
pensare ai protagonisti di Robbe-Grillet, che Barilli cita tra i padri nobili, 
o a quelli di Gunther Grass. L’abbassamento linguistico-situazionale 
procede accanto al dilagare della quotidianità, all’interesse verso le 
circostanze marginali, allo sfruttamento sistematico e deliberato 
dell’epifania come «atto estremo di libertà antiutilitaristica nel 
privilegiare un oggetto o una circostanza da nulla, per il solo fatto che 
esiste» (ibid.: 14). Barilli parla a proposito di «“descrittivismo 
epifanizzato”» (ibid.: 16) per tutti coloro che si danno da fare con elenchi, 
repertori di cose, edifici, circostanze e eventi, per tutti quelli che 
utilizzano l’epifania non come un raptus violento ma come 
un’esplosione frenata e fa i nomi di Butor, Simon, Ollier, Le Clézio: tutti 
autori che Einaudi negli stessi anni sta cominciando a tradurre  o 
pensando di farlo per la nuova collana: “La ricerca letteraria”. Un’altra 
svolta passa per «l’elogio dell’inazione contemplativa celebrata da tanta 
parte della narrativa sperimentale» (ibid.: 25).  
Le due relazioni suscitano un dibattito acceso che porterà Barilli, 
come d’altra parte lo stesso Guglielmi, a spiegarsi ancora nelle pagine di 
L’azione e l’estasi pubblicato nel 1967, sempre all’interno della collana 
“Materiali”. Si tratta soprattutto di riconoscere nell’apparizione di 
Robbe-Grillet «l’avvento di un nuovo clima sperimentale» (Barilli 1967: 
8) la cui traduzione italiana, presso Einaudi, coincise con un’animata 
«quanto confusa querelle, che del resto ardeva già da qualche anno in 
Francia» (ibid.). La colpa dello scrittore francese sarebbe stata quella di 
condannare l’anima, la profondità interiore a restare al di fuori della 
narrazione, tutta tesa a descrivere l’esteriorità degli oggetti, a uccidere 
l’umanesimo a favore di un nuovo realismo tutto da cercare, «cette 
réalité aura peut-être un sens après son passage, c’est-à-dire l’oeuvre 
une fois menée à son terme» (Robbe-Grillet 1963: 152), dirà Robbe-Grillet 
in Pour un nouveau roman.  
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Barilli tenta di ricondurre la sua analisi a una ben più profonda 
panoramica nel mondo delle arti e poi collegandosi a Goldmann e alla 
sua sociologia del romanzo, che però sostanzialmente critica e 
contraddice sull’omologia di fatto tra campo delle arti e campo 
economico, neoavanguardia e rivoluzione (Goldmann 1964: 36). Perché, 
si chiede Barilli, non ipotizzare che le arti si possano affrancare dalle 
strutture economiche nelle quali maturano? Che esistano insomma «una 
pluralità di stratificazioni di coscienza […] un quoziente di 
indeterminazione e imprevedibilità, quale è proposto dalla più 
avveduta epistemologia dei nostri giorni» (ibid.: 16). La stessa crisi finale 
del capitalismo come avvento immancabile è lontana dal verificarsi 
perché «le contraddizioni del capitalismo, lungi dall’esasperarsi si sono 
progressivamente attenuate, anche per il prodursi di quei fenomeni di 
autoregolazione e di intervento statale» (ibid.: 103) e ciò non fa che 
allontanare, dilazionare la verificabilità delle ipotesi marxiste «quanto 
alla rivoluzione, diviene sempre più difficile giurare su di essa, almeno 
nell’ambito dei più progrediti paesi occidentali» (ibid.) e al contempo 
appare sempre più probabile  
che una “nuova sinistra” debba rivedere i suoi concetti, i suoi 
metodi, i suoi obiettivi, e ricercare, rispetto un regime capitalista, 
non più una vittoria ultima e definitiva, ma una serie di conquiste 
parziali, di rettifiche e di correzioni. (Ibid.)  
A me pare questo un punto di essenziale importanza perché illustra 
con straordinaria lucidità e profezia quello che avverrà in una parte della 
stessa sinistra italiana e che finirà per divenire maggioritario nei decenni 
a seguire fino a portare allo scioglimento del partito comunista e 
all’accettazione del modello capitalista pur con tutti i distinguo, così 
come porterà a credere gli stessi neoavanguardisti che la loro letteratura 
non stava necessariamente conducendo alla rivoluzione. Quel che 
intende soprattutto qui Barilli è che la letteratura, la nuova perlomeno, 
deve liberarsi, riscattarsi dal ruolo di struttura secondaria nei confronti 
delle strutture economiche e sociali; affrancarsi dalla funzione di mimesi 
nei riguardi delle ideologie, tutte. Il critico dovrebbe smettere, d’altra 
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parte, di chiedersi “che cosa” ci dice un romanzo e cominciare a 
interrogarsi sul “come”, «se sia riposto su strutture attuali, e se sappia 
svolgerle con coerenza, con rigore, evitando le piste false, le interferenze 
indebite» (ibid: 98). 
Se, insomma, il nouveau roman è rivoluzionario lo è per quanto detto 
finora e non perché annunci chissà quale rivoluzione; in fondo esso  
ci presenta una condizione umana assai omogeneizzata, 
attestata a un grado medio da cui sono bandite le forti emozioni, 
comprese quelle dell’angoscia e dell’essere-per-la-morte tipiche del 
primo Novecento (ibid: 109);  
se da un lato dunque non bisogna esagerare coi meriti ciò non deve 
però farci cadere in un pessimismo della ragione e quindi a 
sottovalutarne le conquiste; il nouveau roman infatti si fa portatore di una 
«libertà non clamorosa, non subito evidente, che però non viene meno 
al compito di alterare le cose, di ingarbugliarle, di giocarle, di 
irrealizzarle, pur in modi obliqui e indiretti, assai poco appariscenti» 
(ibid.).  
Barilli ci offre alcuni esempi di nouveau roman che si muovono in 
questa direzione, come ad esempio Il verbale di Le Clézio pubblicato da 
Gallimard nel 1963 e tradotto nel 1965 da Einaudi e del quale già parla a 
Palermo nel 1965 (Barilli 1965.: 16): «il fatto più rilevante sul fronte del 
“nuovo romanzo” francese di questi ultimi anni» (ibid.: 227), il cui merito 
principale sarebbe quello di introdurre nelle lettere francesi la variante 
“americana” e cioè l’andar in giro picaresco erede dei Beats alla Kerouac, 
il «vivere ai margini della legge e della società, compiendo violenti atti 
di assoluta gratuità» (ibid.: 24), di portare al radicalismo quel «perdersi 
nelle cose, nella pasta del mondo, nell’Essere sartiano tremendamente 
massiccio e compatto. Questo il “cielo nero” in cui gli eroi di Le Clézio 
amano disperdersi, annientarsi» (ibid.: 25). Le Clézio realizza un’unica 
smisurata epifania, un ininterrotto happening raggiungendo un 
risultato assai difficile da superare nel suo disfarsi del mondo dopo 
averlo abitato nel profondo «il descend vers le monde, la mer, la ville» 
(Foucault 1964: 437). Nella notizia posta nell’ultima pagina del libro, 
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Geneviève Bollème parla del protagonista, Adam Pollo, come del 
«fratello del giovane Holden, erede dello sdraio di Murphy e di altri 
accessori beckettiani» (Bollème 1965: 275). L’eroe di Le Clézio ci dice 
ancora Barilli è solo «e isolato; con questo neppure lui rinuncia a un 
remoto compito pedagogico nei confronti dell’umanità, alla quale 
pretende infatti di additare una via esemplare di ascesi» (Barilli 1967: 
227). La via maestra per questa ascesi consisterebbe nella fuga dai valori 
inautentici, nella venerazione al contrario degli attimi inutili e gratuiti, 
momenti epifanici che si susseguono nelle varie stazioni e non capitoli 
che scandiscono il libro, «l’ultima stazione del Verbale vede il 
protagonista adattarsi ormai a una lunga degenza in camere asettiche 
d’ospedale, in lettini metallici smaltati di bianco. Prospettiva che non lo 
sgomenta affatto, anzi» (ibid.: 236):  
certo, rimane qualche seccatura; bisognerà fare la camera, 
dare l’urina per l’analisi, rispondere ai tests. E c’è sempre il rischio 
di una liberazione inopinata. Ma con un po’ di fortuna, per molto 
tempo, ormai rimarrà radicato a questo letto. (Le Clézio 1965: 270) 
L’altro esempio interessante è certamente Claude Simon e il suo Il 
palace pubblicato da Minuit in Francia nel 1963 e tradotto prontamente 
nel 1965 da Einaudi che la notizia anonima posta alla fine del volume ci 
ricorda essere tra i “nouveaux romanciers”  
quello che offre una ricchezza più evidente di soluzioni 
retoriche […]: sdoppiamento del personaggio centrale; uso del 
participio passato, come segno di simultaneità o di azione […]; 
dialettica tra digressione e interruzione […] ecc. (Simon 1965: 195) 
Se il protagonista vero de Il palace è la storia, la rivoluzione mancata 
in Spagna, questa sfugge di continuo, cancellata più che dall’oblio dal 
dubbio che finisce per erodere lo stesso sé:  
futile personaggio che si vede agitarsi, ridicolo e presuntuoso 
[…] che ripete eternamente a richiesta della memoria […], che 
Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)  
 
257 
ripete all’infinito la stessa vicenda, importuno, odioso, 
imponendosi, immischiandosi a forza — dunque potersi vedere con 
una specie di stupore irritato, di incredulità, pensare: “questo: io? 
questo?", guardare la copia microscopica e smarrita di sé. (Ibid.: 16-
17) 
E sempre di storia, questa volta tutta intima, personale parla 
Ouverture di Thibaudeau, pubblicato da Seuil nel 1966 - Gallimard e 
Seuil, editore della rivista “Tel Quel”, ormai si allineano sulle posizioni 
avanguardistiche di Minuit - e tradotto da Einaudi nel 1969, a stagione 
“rivoluzionaria” ormai quasi conclusa. Neri precisa come «dietro il libro 
non c’è una personalità che si esponga come tale […] c’è, di istituzionale, 
solo un nome, una firma, e sul piano funzionale, un io inteso come 
modalità grammatico-temporale del dettato» (Neri 1965: 159). La 
narrazione si presenta come un seguito aperto di evocazioni, 
frammentarie «sul filo di una scrittura che non vuole essere lo stile 
proiettivo di un soggetto, ma la lingua specifica di un testo» (ibid.) tese a 
ridurre la vita, «calmarla, spianarla al livello più basso, e, infine, ridurla 
a niente, quello che è, a questo silenzio, da cui, certo, è più facile sentire 
qualche piccolo rumore, nel ventre o fuori da se medesimo» 
(Thibaudeau 1969: 149).  
Tra i protagonisti di quell’intensa stagione non possiamo omettere 
il nome di Claude Ollier, le cui creature secondo Barilli «possono esistere 
solo agendo, solo compiendo gesti: non ovviamente gesti carichi di 
valori tradizionali, ma al contrario gesti banali, materiali, “senza 
qualità”» (Barilli 1967: 88). Einaudi nel 1967 traduce ben due testi 
all’interno dello stesso volume, Estate indiana e Per mantenere l’ordine 
usciti in Francia rispettivamente nel 1963 e nel 1961. In entrambi si può 
leggere la forza della descrizione di Ollier, «la più sottile delle funzioni 
retoriche, quella che consente più sicuramente di parlare d’altro da ciò 
che si nomina» (Ollier 1967: 333), ci dice l’autore anonimo della notizia 
posta in fondo al volume. La strada, il viale, il parco, la topografia 
intrigata e ossessiva diventa la protagonista di questi testi attorno ai 
quali si aggirano uomini in prenda alla paura e alla mania. Secondo 
Foucault tutta l’opera di Ollier «est une investigation de l’espace 
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comune au language et aux choses» (Foucault 1964: 437); in Per 
mantenere l’ordine, dove echi importanti della guerra d’Algeria sono 
presenti, linguaggio e spazio nascono insieme e oscillano: «entre un 
regard qui se regardait surveillé et un double regard obstiné et muet qui 
le surveillait et était surpris le surveillant par un jeu constant de 
rétrovision» (ibid.: 438), mentre in Estate indiana, lo sguardo che sembra 
neutro e banale mentre sorvola sulle cose, «en fait, il les “prélève, les 
détachant virtuellement d’elles-mêmes dans leur épaisseur, pour les 
faire entrer dans la composition d’un film qui n’existe pas encore et dont 
le scénario même n’est pas choisi”» (ibid.).  
L’ultimo esempio che offrirò di quella stagione francese tradotta da 
Einaudi ne “La ricerca letteraria” è Dramma di Philippe Sollers. Il testo è 
del 1965 ma verrà tradotto, da Jacqueline Risset, solo nel 1972 e costituirà 
anche il penultimo numero della collana; l’ultimo sarà ancora un libro 
di Sollers, Numeri tradotto da Enrico Filippini, instancabile editor in casa 
Feltrinelli e traduttore dal tedesco e dal francese. La traduzione tardiva 
del testo di Sollers, a discapito del nome dello stesso, certamente più 
noto alle cronache letterarie medie rispetto a quelli finora citati, va forse 
imputata alla sua difficoltà intrinseca? Alla volontà di rimanere fedeli a 
una concezione tutto sommato perimetrale del nouveau roman senza 
voler immischiare la collana torinese con Tel Quel, a un atto di 
“dimenticanza” colpevole alla quale sette anni dopo si cerca di porre 
rimedio, a stagione finita? In mancanza di prove certe, le nostre restano 
solo affascinanti ipotesi ma quel che è certo è che di Sollers parla 
Sanguineti a due riprese nel corso del convegno di Palermo, non per 
lodarlo, è vero:  
dico subito che è un libro che non amo, ma mi pare un libro di 
estremo interesse perché, mentre da un lato è indubbiamente 
l’espressione […] di questa esperienza dell’immaginazione, 
contiene intanto, dall’interno, la critica di tale esperienza, nel senso 
che abbiamo la storia della presa di coscienza del carattere specifico 
della finzione romanzesca in quanto finzione, e del carattere 
arbitrario della possibilità dell’immaginazione, in quanto 
immaginazione. (Sanguineti 1965: 147) 
Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)  
 
259 
La difficoltà di Dramma viene dal suo imporre la propria letteralità, 
in questo senso portando all’estremo alcune intuizioni e dettami del 
nouveau roman,  
eludendo ogni possibilità non solo di parafrasi (“contenuti") 
ma di caratterizzazione (“forme”). Al mediatore che si proponga in 
veste di interprete non resta molto spazio di manovra intorno a 
un’opera come questa (Neri 1972: 125).  
Neri aggiunge poi che  
Drame segna l’episodio centrale e forse più acuto 
dell’esperienza letteraria di Sollers: momento di intenso e 
contrastato equilibrio tra la vena composta e sottile dei suoi primi 
libri […] e il furore costruttivo, sistematico delle ricerche e 
teorizzazioni successive (ibid.: 126).  
Dramma sospende il discorso, amoroso all’occasione, romanzesco, 
bruscamente non appena le immagini cominciano a formarsi; il 
“narratore” cambia pedina, esplorando una a una le 64 sezioni come 
caselle di una scacchiera in un movimento continuo di fondazione-
distruzione. Risset parla di «romanzo polifonico e variabile» (Risset 
2006: 184). 
Oggi a malapena ci si riesce a rendere conto dell’importanza di una 
figura come Sollers e della sua creatura, Tel Quel, la novità che ha 
rappresentato in Francia, il compito prefissato, «sottrarre agli ideologi la 
riflessione sulla scrittura, riconducendola all’atto stesso di scrivere, 
senza tenere conto delle conclusioni raggiunte altrove» (ibid.: 179), 
l’euforia che si era creata attorno alla rivista grazie a figure quali 
Foucault, Barthes, Deleuze, Derrida, Kristeva. Certo, negli anni la 
tendenza fu quella dell’iperteoricismo da un lato e del marxismo 
scientifico, del maoismo soprattutto, dall’altro; molti collaboratori 
cominciarono a criticare e il prezzo del dissenso fu la richiesta di 
autocritica o l’allontanamento fino alla chiusura definitiva della rivista 
nel 1981. Di quell’esperienza, però, va sottolineato il suo atto più 
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innovativo, e cioè «l’aver affrontato la teoria come una forma specifica 
della pratica, la fiction come luogo insostituibile di conoscenza» (ibid.: 
181). In questo assai simile alle istanze portate avanti dal Gruppo 63 e 
sulle quali torneremo. Attenzione però a esagerare la portata 
rivoluzionaria di Sollers e di Tel Quel; Foucault in un articolo apparso su 
Critique nel 1963 dice chiaramente come «il y a chez eux, tissés dans la 
trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, des objet qui ne doivent 
leur existence et leur possibilité d’existence qu’à Robbe-Grillet» 
(Foucault 1963: 301), ancora meglio la costellazione dei loro temi, come 
la follia, il sogno, il doppio è presente nei surrealisti, «et, au fond, je crois 
que la référence faite per Sollers à André Breton, ce n’est pas un hasard» 
(Foucault 1964b: 366), dirà all’interno del Débat sur le Roman al quale 
prende parte a Cerisy-la-Salle nel settembre 1963 e dal quale non smette 
di sottolineare l’importanza di Robbe-Grillet come assente fin troppo 
presente «quelque chose à partir de quoi on parle et qui n’est jamais là, 
c’est Robbe-Grillet» (ibid.: 395). Vale la pena ricordare la presenza di 
Edoardo Sanguineti a Cerisy-la-Salle, intermediario tra il gruppo Tel 
Quel e il Gruppo 63 in quell’occasione. 
La chiusura della collana Einaudi segna indubbiamente un punto 
di arresto nel proliferare del dibattito sulle nuove forme del romanzo, 
mentre la collana “Materiali” proseguirà ancora per tutto il decennio dei 
’70 allargando però il perimetro delle sue pubblicazioni ad altri temi e 
autori una volta esaurita la stagione sperimentale proprio alla fine degli 
anni ’60 mentre tutt’intorno si parla di rivoluzione. Se finora abbiamo 
ricostruito alcuni momenti, tornanti, di quel dibattito sul nouveau roman 
attraverso la discussione che suscitavano la pubblicazione e la 
traduzione di alcuni autori d’oltralpe, è ora venuto il momento di 
rileggere altrettanti momenti chiave che ci parlano di quel furore nuovo 
sulla via italiana al romanzo. 
Il Gruppo 63, ancor più che Tel Quel o altri gruppi di dissenso 
culturale, è nato dalla comune consapevolezza, sottolinea Spinella  
che occorreva unire una quantità il più possibile grande di 
sforzi non solo individuali per la rottura di una situazione di 
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stagnazione e quindi in fondo di decadenza della cultura italiana e 
non soltanto della letteratura (Spinella 1966: 123);  
a questo primo e significativo sforzo aggiunge quello di «avere 
messo in crisi un certo tipo di rapporto tra intellettuali tradizionali e 
schieramento della sinistra in Italia» (ibid.: 124), di aver portato allo 
scoperto con finto candore che un romanzo sperimentale può non essere 
un romanzo marxista «se per marxismo vogliamo intendere, nel caso, la 
possibilità, di andare al di là delle strutture borghesi» (Sanguineti 1965: 
145), ci dice Sanguineti ripetendo quanto già detto in Ideologia e 
linguaggio pubblicato lo stesso anno nella stessa collana “Materiali” 
(Sanguineti 1965: 68, 73). Su quanto detto aleggia il sospetto polemico di 
Eco:  
che la maggior parte della narrativa di cui abbiamo parlato sia 
già même, cioè rientri nella normalità di una macchina narrativa 
che trova nel lettore un sistema di attese e di rispondenze 
pienamente qualificate. L’autre sta diventando même. (Eco 1966: 
73)  
e con ciò intende che «evidentemente si sta creando in 
una società di leggenti una diversa educazione della 
sensibilità, rispetto alla quale è altamente auspicabile che 
appaiano opere di questo genere» (ibid.: 74). Quanto detto da 
Eco a Palermo fa d’improvviso apparire vecchio il discorso che 
Barilli dalle pagine di L’azione e l’estasi porta avanti sul nuovo 
romanzo e che sembra quindi un tentativo ben riuscito di 
sistematizzare quel che è accaduto. Se Arbasino sembra avere 
dato il meglio di sé e adesso rivolgersi altrove, la prova più 
importante, Fratelli d’Italia è del 1963 e Balestrini ne parlava in 
questi termini:  
Arbasino si è costruito un suo bell’ordigno verbale 
autosufficiente, partendo sì dai tic verbali di un certo ambiente […] 
ma poi ha tagliato tutti i fili, ha liberato la sua bolla di sapone, la 
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sua mongolfiera di parole lasciandola salire sempre più su, 
definitivamente staccata da quella realtà di partenza (Balestrini 
1966: 134);  
Balestrini col suo Tristano del 1966 ha dato prova di portare fino in 
fondo la sperimentazione attraverso la tecnica del collage, già utilizzato 
in poesia con esiti felici come sottolinea in Ideologia e linguaggio 
Sanguineti (Sanguineti 1965: 84). Ora Barilli parla di uno  
sforbiciare frasi, proposizioni da contesti vari, fino ad 
accumulare in laboratorio un vasto materiale eterogeneo, per darsi 
poi a comporne i disparati elementi tra loro, secondo un ordine 
affatto arbitrario e lontanissimo da quello previsto dai contesti 
d’origine (Barilli 1967: 169). 
Il nostro discorso non deve però farci cadere nella tentazione di 
pensare il Gruppo 63 e la collana “Materiali” come un organismo che 
ruota attorno a Barilli e Guglielmi, stretto nei problemi dello 
sperimentalismo e del romanzo. Da quell’esperienza prese avvio infatti 
l’itinerario critico di Fausto Curi e di Alberto Arbasino in grado di 
offrirci su queste e altre questioni diverse risposte critiche allora in gran 
parte inedite per l’Italia. Fausto Curi nel suo Ordine e disordine del 1965 
ruota attorno a tre autori: ancora Balestrini e Sanguineti e Pasolini 
attaccato da una dura requisitoria simile a quella che Guglielmi riserva 
a Moravia e riserverà ancora in un altro saggio che vedremo: «la 
narrativa pasoliniana è al di fuori delle più interessanti esperienze 
contemporanee, da Proust a Joyce, da Kafka a Mann, da Faulkner a 
Hemingway» (Curi 1965: 66), mentre il poeta, lo scrittore è colpevole di 
essere al tempo stesso militante e erudito in modo accademico, marxista 
e gramsciano ma non in modo rigoroso, plurilinguista per necessità 
narcisistica e in ogni caso lontano da quella poetica delle cose, degli 
oggetti che sarebbe la cifra della poesia nuova, dei nuovissimi dove «non 
vi è alcuna centralità dell’io, alcuna carica emotiva» (ibid.: 116). La poesia 
di Balestrini «si spalanca alle cose, se ne gremisce (ibid.: 85) e ancora 
meglio, «gli oggetti parola di Balestrini, accumulandosi, 
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giustapponendosi, elaborano un complicato ordito, un contesto 
polivalente, polisenso, aperto, apertissimo» (ibid.) mentre quella di 
Sanguineti non tarda a ricostituire i confini del sacro, «nel giro di poche 
stagioni la poesia ha toccato gli opposti poli della profanazione e della 
ierofania» (ibid.: 111).  
Di diverso indirizzo i testi pubblicati da Arbasino all’interno della 
collana “Materiali”, ben quattro tra il 1964 e il 1968. Se Certi romanzi 
sembra fare il punto più sulla propria esperienza che su quella altrui con 
diverse pagine quasi di diario dedicate a Fratelli d’Italia, in un desiderio 
quasi postumo di spiegarsi, semplificare, indicare possibili letture, «I 
temi di Fratelli d’Italia sono questi: il dilemma sempre più straziante fra 
decadentismo e rigore […]. La delusione dei maestri […]. L’ambiguità 
dei personaggi» (Arbasino 1964: 108 - 109) e l’omaggio ai maestri della 
narrativa da Goethe a Musil, da Proust a Gadda; in Grazie per le 
magnifiche rose, il nostro costruisce una sorta di romanzo critico, di 
formazione teatrale soprattutto, repertoriando spettacoli visti in tutto il 
mondo e che fanno impallidire la solita produzione “nostrana”. Si va da 
Look back in anger, «e per la prima volta arrivano in scena ragguardevoli 
“fette” di attualità nazionali» (Arbasino 1965: 302) al Bolero di Béjart  
completamente grottesco, perché per realizzare 
compiutamente l’intenzione coreografica […] ci volevano almeno 
dei ballerini americani con un fisico da baseball o un reggimento di 
bersaglieri o pompieri con l’idea fissa del casino in mente (ibid.: 
391),  
passando per 8 e 1/2 di Fellini che  
casca sopra la nostra narrativa nel momento più sensibile 
della frizione tra convenzione e avanguardia e suggerisce una bella 
botta in direzione dello sperimentalismo, cioè del futuro, per quello 
che riguarda fra l’altro i problemi dell’essere, dello scrivere, del 
rapporto con la realtà. (Ibid.: 325) 
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 8 e 1/2 è realizzazione dell’opera aperta «spalancata in tutte le 
direzioni, a tutte le possibilità, proliferando selvaggiamente, 
procedendo per accumulo, disposta a tutti i significati probabili, senza 
chiudersi nessuna strada, inglobando i materiali più eterogenei» (ibid.), 
mentre  Il Gattopardo che «ha  riscosso le simpatie e i consensi dei letterati 
tradizionali e delle signore à la page, dei critici pensosi, dei miliardi della 
Titanus e di chiunque eserciti attivamente o passivamente l’antiquariato, 
la moda o lo snobismo» (ibid.: 328) è tecnicamente nient’altro che  
una successione di lunghe inquadrature decorativamente 
incantevoli e di straordinaria lentezza […] che finiscono per posarsi 
su un personaggio che pronuncia una frase che non porta avanti 
nulla dal momento che il film e il romanzo sono privi di “plot”. 
(Ibid.: 328) 
Un posto a parte merita Sedotta e abbandonata di Pietro Germi in 
grado di includere al suo interno «la satira menippea e il peto plautino, 
il furore civile e la crudeltà […]. Un coacervo così enorme e felice dei 
materiali più disparati e eterogenei è più che raro nella nostra narrativa» 
(ibid.: 328). Sedotta e abbandonata viene a rappresentare così quanto di più 
dinamico poteva offrire la stagione ’63 del cinema italiano, forse l’ultima 
davvero felice mentre assolutamente infelice appare il nostro teatro, gli 
attori, i registi inesistenti. L’esperienza di spettatore in giro per il mondo 
lo mette di fronte alla desolazione del paesaggio teatrale italiano dove la 
mancanza di cultura, di dibattito, di incontro con le idee più nuove 
«impedisce al teatro di intraprendere le straordinarie metamorfosi 
attraversate negli anni recenti da un genere anche più piccolo-borghese 
e sfinito - il Romanzo» (Arbasino 1966: 11). La maleducazione teatrale è 
anche il volume dove il nome di Roland Barthes ricorre apertamente: il 
regista teatrale secondo le indicazioni del critico francese dovrebbe 
essere omologo al critico letterario e la regia «dev’essere nello stesso 
tempo critica dell’opera e critica dei propri procedimenti» (ibid.: 63). 
Roland Barthes citato ancora pochissimo nel dibattito di Palermo del 
Gruppo 63, qualche volta da Barilli a proposito di Robbe-Grillet, viene 
ora saccheggiato a piene mani; la pubblicazione dei Saggi critici presso 
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Einaudi proprio nel 1966 permette ai critici e letterati nostrani uno 
straordinario aggiornamento di temi e mezzi e fanno diventare Barthes 
un personaggio alla moda; il perché di questo “successo” è proprio 
Arbasino a spiegarcelo  
perché il suo brillantissimo show critico ci soccorre nella 
difficile transizione fra due decenni poco simpatici: gli anni 
Cinquanta che non si decidono a lasciarci del tutto, e i Sessanta già 
consumati a metà… (Arbasino 1971: 48) 
Gli ultimi due volumi dei “Materiali” che prendiamo in 
considerazione li possiamo considerare in qualche modo riassuntivi 
delle esperienze raccontate. Vero e falso di Guglielmi e Off-Off escono nel 
dicembre del 1968, nell’anno più burrascoso e rivoluzionario di quei 
Sessanta così nuovi e che adesso appaiono già bruciati, finiti, vecchi. Il 
Gruppo 63 si è sciolto e la rivista Quindici animata da molti appartenenti 
al gruppo lo farà l’anno dopo, l’esperienza del centrosinistra in Italia 
volge definitivamente al termine e la contestazione sembra avvenire non 
più in letteratura ma al di fuori, nelle strade, nelle fabbriche, nelle 
università. Questo passaggio, che i teorici del Gruppo 63 hanno in 
qualche modo auspicato e anticipato sembra lasciare indietro proprio 
loro, il vero a cui fa riferimento la prima parte del titolo di Guglielmi. Lo 
scopo dichiarato del libro è «distinguere il vero dal falso» (Guglielmi 
1968: 165), indicare le colpe dell’industria culturale, rea di neutralizzare, 
livellare qualsiasi novità temendo possa rivelarsi una minaccia alla 
quiete sopravvivenza, dire basta alla compromissione; «il Brillante 
Critico e Semiologo d’Avanguardia non può uscire con l’opportunista 
scrittore ritardato» (ibid.: 168). Guglielmi propone di mettere a punto 
forme alternative di diffusione dei prodotti intellettuali fino alla gestione 
«autonoma di tutti i processi e operazione connessi con la produzione e 
diffusione di un libro, di una pièce, di un film» (ibid.: 170), sente 
insomma che persino lo spazio, ampio, concesso da un editore, 
alternativo, come Feltrinelli possa essere comunque stretto, controllato, 
asservito.  
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Assai diverso è invece il materiale raccolto in Off-Off da Arbasino 
che si propone di fare critica della cultura, revisione polemica di cose 
viste e lette, ricapitolazione di idee, illusioni e errori dove già gli anni 
Sessanta sembrano lontani e irrimediabilmente perduti,  
forse lo ricorderemo a lungo questo scatto, verso la metà degli 
Anni Sessanta: quando la Forza delle Cose - improvvisamente - 
sbloccò situazione culturali invetere; e le portò avanti come una 
mareggiata imprevista…fino alla risacca successiva. (Arbasino 
1968: 7) 
Il ’68 è già passato e con lui quel vento di cambiamento ampiamente 
sostenuto dall’editoria; tutto sembra essere diventato “middlebrow” e 
per la “masscult”, secondo la terminologia mutuata da Macdonald 
(Macdonald 1969: 19) senza essere mai passato per una stagione off ma 
solo «engagements clamorosamente finti […] e una Nonna Speranza che 
si traveste da Madre Coraggio» (ibid.: 278).  
L’Italia sembra così lontana da quell’America a cui vuole 
assomigliare e non le assomiglia affatto e verso cui guarda 
insistentemente Arbasino più che alla Francia e all’est dove pare 
accadano cose mai viste e meravigliose; lì la guerra in Vietnam ha 
prodotto una liberalizzazione brutale e improvvisa dei costumi, 
l’assenza di teoria ha liberato la creatività, si riferisce soprattutto alla 
stagione teatrale e cinematografica del ‘67 «i registi giovani non amano 
leggere, perché appartengono a una diversa “cultura”: tutta visiva» 
(ibid.: 171),  i giovani spingono dal basso la cultura e non accettano 
prodotti confezionati, mentre qui…Qui  
la “contestazione all’italiana” è nata immediatamente 
pecoreccia: come cronaca minore di gesti mediocri, diversivo di 
ferragosto, imitazione mortificante e ridicola di modelli di 
comportamento stranieri e seri, da cui la distinguono, ahimè, troppi 
connotati. (Ibid.: 285) 
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Qui la contestazione, sostiene Arbasino non è partita dai giovani, o 
sì ma in troppo pochi, ma «da anziani e anzianotti, a cui quelle istituzioni 
sono sempre andate benissimo, da decenni…andavano ancora 
benissimo, mezz’ora fa» (ibid.). In Arbasino non c’è il furore paolino di 
Guglielmi ma l’amara constatazione che «dopo questa estate sarà forse 
ancora difficile essere giovani, certamente imbarazzante esser vecchi, 
ma inevitabilmente tormentoso avere una qualunque età di mezzo…» 
(ibid.: 290). Accadrà infatti che Arbasino stesso cambierà casa editrice col 
nuovo decennio passando a Einaudi e divenendo sempre più saggista e 
sempre meno “romanziere”, Sanguineti diventerà parlamentare per il 
PCI e Balestrini abbraccerà le posizioni più radicali della lotta operaia. 
Ognuno insomma cercherà di interpretare a proprio modo l’esperienza 
del decennio dei Sessanta tra fuga in avanti e involuzione, avanguardia 
e rivoluzione.  
Per qualche anno, grosso modo dal 1964 al 1968 si è però pensato 
che fosse possibile muovere dal profondo la nostra cultura letteraria e 
qualche scossone ci fu davvero oltre che un secondario ma non meno 
importante fenomeno di moda e imitazione. Per qualche anno si credette 
possibile colmare, limitare il ritardo, la chiusura delle nostre patrie 
lettere con una poderosa iniezione di traduzioni, offrendo così al lettore 
italiano gli esempi più nuovi e aggiornati di cosa avveniva fuori dalla 
nostra patria. Quelle stesse traduzioni apparivano come riscontri, 
conferme, esempi da seguire per il nostro nuovo romanzo, sperimentale. 
Non possiamo dimenticare l’importanza di Davico Bonino in casa 
Einaudi e dello stesso Sanguineti e non possiamo non citare 
l’importanza di Riva e di Filippini in casa Feltrinelli, soprattutto del 
Filippini, profondo conoscitore dell’ambiente letterario e filosofico 
francese, «protagonista […] di un’importante fase di provincializzazione 
della cultura italiana» (Galazzi ̶ Matasci 2019: 142), vero e proprio 
«operatore-mediatore» (ibid.), determinante «per la nascita stessa del 
Gruppo (’63)» (Fuchs 2019: 52). Il ruolo determinante di Filippini nella 
creazione del Gruppo 63 sulla scorta del Gruppo 47 viene confermata 
anche da Sisto (Sisto 2007: 99) e da Inge Feltrinelli (Feltrinelli 2005: 16). 
Appare più chiaro oggi come il vero anno di svolta fu il 1963, almeno in 
casa Feltrinelli, «col licenziamento del “neorealista” Bassani e 
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l’assunzione in organico del caporedattore del «Verri» Nanni Balestrini, 
che insieme a Valerio Riva ed Enrico Filippini, già presenti da qualche 
anno nella casa editrice, inventa il Gruppo 63» (ibid.: 90) e non in ultimo 
l’anno di Arbasino e del caso scatenato dai suoi Fratelli d’Italia (Cesana 
2010: 341-350).  
Per qualche anno si credette possibile fare la rivoluzione almeno 
nelle parole, con le parole senza aspettare la maturità delle strutture 
economiche e sociali, esprimere per iscritto un dissenso altrimenti senza 
voce, preparare le coscienze a qualcosa che forse non sarebbe mai 
accaduto ma che comunque era bene sperare. L’insofferenza, l’angustia 
per un paesaggio che non cambiava mai, per quella provincia che qui da 
noi si estende da parte a parte ha dato vita a due collane editoriali 
esplosive ma di breve durata, rivoluzionarie ma forse circoscritte al solo 
panorama italiano e francese pur con qualche eccezione passata 
inosservata. Ad esempio nessuno, in quelle collane, almeno, seppe 
guardare all’est, alle rivendicazioni delle donne, dei neri e degli 
omosessuali che solo nel decennio successivo troveranno spazio. 
Tuttavia, se quel secolo, il Novecento e la sua seconda metà, vogliamo 
davvero comprendere, è verso quegli anni che dobbiamo guardare, 
verso quelle parole che dobbiamo orientare il nostro sguardo, quella 
costellazione di fatti, idee, persone, collane editoriali, culture che 
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